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¡VAMOS, TODAVIA! 
 

 
 
Eran las 20:20 del miércoles 21 de junio de 

1978. La humedad hacía que la sensación térmica 
desmintiera los 10,5º que marcaba el termómetro. El 
estadio mundialista del barrio rosarino de Arroyito bullía 
de pasión futbolera. Y Omar Larrosa, cuando iban ape-
nas 5 minutos del ST, desbordó por el lateral izquierdo 
frente a una defensa que, como la peruana, además de 
haber sido sorprendida a contrapierna por la velocidad 
de la réplica, estaba apabullada, aturdida, como atorni-
llada al césped. El centro salió largo, pasado, sobre el 
otro sector. En el medio del área no había nadie. Ni 
siquiera defensores peruanos. Daniel Passarella, (a) El 
Gran Capitán, como será rebautizado, venía como una 
tromba, con ese tremendo ímpetu que siempre lo carac-
terizó como jugador. Siendo un defensor de última lí-
nea, apareció en una posición más acorde para un vo-
lante ofensivo o directamente un punta, y saltó con 
  



aquel  sentido del timing tan exacto que lo hacía temi-
ble así lo marcaran varios.  

Pero aquella noche todo daba igual. Ramón 
Quiroga, al que se lo conocía por el alias de Chupete, 
nacido allí cerca, en Rosario, que había llegado a jugar 
en River Plate y radicado desde hacía mucho en Perú, 
nacionalizado en ese país, arquero titular indiscutible de 
la selección peruana, fue para su palo izquierdo, cu-
briendo la posibilidad de un cabezazo hacia ese lado, 
pero no salió a cortar. Hubiera sido temerario. Además, 
el marcador de punta esa noche, Roberto Rojas, estaba 
ahí, tendría que haber saltado, obstaculizado al jugador 
argentino de cualquier forma, aunque sea por reflejos, 
pero no lo hizo. Passarella se izó con toda comodidad, 
en el aire vio que por el medio, como si estuvieran de 
paseo, solos, venían entrando Leopoldo Jacinto Luque 
y Oscar Ortiz, y entonces, en vez de cabecear a un 
arco perfectamente cubierto por el arquero, sin que 
nada ni nadie se lo impidiera, la bajó con el parietal 
para la entrada de sus compañeros. 
  Luque gritó: "iYoooooo! ", y se tiró en palomita. 
Ortiz, lo mismo que el arquero Quiroga, se quedaron 
mirando. Dos espectadores de lujo que ni siquiera 
habían pagado entrada.  El punta de lanza argentino 
entró en el arco tras la pelota; Passarella, que había 
terminado en el suelo después del cabezazo, empezó a 
levantarse y a festejarlo. Ortiz, cachaciento, a veces 
casi indolente, típico del habilidoso típico argentino, se 
limitó a girar sobre su posición, con los brazos al cielo, 
sonriéndole a Dios o a quién sea. 

  



4 a 0. Alrededor de 50 mil personas bullían has-
ta el paroxismo. En el palco de honor, la primera Junta 
Militar también se puso de pie. Henry Kissinger le son-
rió a su amigo José Martínez de Hoz, (a) Joe, ministro 
de Economía de la dictadura e inventor de la dichosa 
tablita. El jefe del Estado Mayor, Roberto Eduardo Vio-
la, estaba feliz y confiaba en el futuro, particularmente 
en el suyo, que parecía más que sonreírle para uso 
propio, al que ya imaginaba con la banda presidencial 
sobre el pecho pero que iba a disfrutar poco de seme-
jantes honores. Otro que compartía un gozo similar era 
su par, Leopoldo Fortunato Galtieri, sentado a su lado, 
y por aquel entonces comandante del IIº Cuerpo, justa-
mente con asiento en la ex Chicago Argentina, y que 
iba a tener a su cargo justamente removerlo del sillón 
de Rivadavia como si fuera una pila de escombros, una 
nomenclatura inédita hasta entonces para pasar a ocu-
parlo él y terminar con todo, con su carrera, con la dic-
tadura, con el país, y una banderita blanca en la diestra 
frente a la Jack Union, justamente un Mundial des-
pués, cosas que tiene el fútbol en un país netamente 
futbolero como la Argentina.  

Pero eso que acababa de suceder ahí, con las 
caras mustias e impertérritas de los peruanos, eso sig-
nificaba chau, Brasil, chau y pasar a la final, disputar 
otra vez una copa del mundo, y quizá lograrla, como se 
lo lograría.  

Encima no menos del 65% del estadio, quizá 
hasta las tres cuartas partes, cuando se anunció el 
ingreso de las máximas autoridades nacionales, si bien 
  



lejos de esta euforia, pero aunque sea con algo más 
que tibios aplausos, les había hecho saber de su com-
placencia, de la satisfacción del momento que se vivía, 
de la misma forma que en esos partidos del XIº Cam-
peonato Mundial de Fútbol y otros del campeonato in-
terno, de primera división, acompañaban con palmas, 
aplausos y golpeando con el pie en el piso el paso por 
las pistas de atletismo de las bandas militares. 

A las 20:22, a poco más de 300 kilómetros de 
ese escenario, en una de las ventanas de la casa de 
Amenábar 1036, en uno de los sectores muy paquetes 
del muy paquete barrio de Belgrano, muy cerca de la 
comisaría 33ª de la Policía Federal, un kilo y medio de 
trotyl hacía estragos en la fachada y las primeras de-
pendencias. El dueño de casa, Juan T. Alemann, hom-
bre de confianza de Martínez de Hoz, del riñón de lo 
que ya se había dado en llamar La Patria Financiera y 
a la sazón secretarlo de Hacienda de la Nación, un 
economista liberal de la primera hora y ortodoxo en la 
materia, con su esposa y personal de servicio, se es-
tremecieron y quedaron aterrados. Un trozo de mam-
postería que la onda expansiva desprendió le produjo 
un corte en el cuero cabelludo de la mujer del alto fun-
cionario. 

¿Entonces era cierto lo que decían las autori-
dades militares de la subversión terrorista? ¿Qué 
iban a decir la cantidad de periodistas extranjeros que, 
en su gran mayoría, estaban prejuiciosamente condi-
cionados por la llamada campaña antiargentina? 
¿Qué dijo en su momento la prensa nacional de un 
  



hecho de semejante magnitud y que dejaba al descu-
bierto el aparente y tremendo poder operativo que to-
davía le quedaba al supuesto enemigo o lo feble o 
contemplativo del gobierno militar? 
 
"En la vida. los sueños,  sueños son” 

Con la perspectiva que da el  tiempo, lo único 
que hizo el Mundial '78 fue aletargar y postergar la elu-
cidación de temas candentes y fundamentales. Fue un 
recreo. Lo más rancio de la escuela positivista en filo-
sofía nunca se preocupó en adjudicarle al deporte más 
importancia que tratarse de unas vacaciones de la 
realidad.   

El fútbol signaría con su impronta insuperable a 
la hasta ahora dictadura más perversa y sangrienta de 
la historia más o menos independiente de la Argentina. 
Y lo hizo de una manea peculiar. Transportada la rioja-
na María Estela Martínez viuda de Perón, (a) Isabel, 
según su nom de guerre en la Escuela Científica Basi-
lio, en una helicóptero hasta la residencia presidencial 
de Olivos para que juntara algunas pertenencias perso-
nales y luego en avión hasta otra residencia de esa 
categoría, pero en El Mesidor, en una isla en medio del 
Nahuel Huapi, San Carlos de  Bariloche, para que dis-
frutara del paisaje; tomados todos los medios electróni-
cos de comunicación en cadena nacional y emitido el 
martes 24 de marzo de 1976 el Comunicado Nº 1 que 
daba cuenta, con la correspondiente banda sonora de 
la Marcha de San Lorenzo, que el gobierno de turno no 
  



iba más, todo el país quedó pendiente del nunca bien 
ponderado disc jockey castrense, que abundó en so-
brios temas nacionales, matizados por la repetición del 
primer comunicado y de alguno siguiente, hasta que de 
pronto, a la tarde, como el despertar de un mal sueño o 
el comienzo de otro peor, el partido contra Polonia de la 
selección argentina que dirigía técnicamente César Luis 
Menotti, (a) El Flaco, un ex comunista ungido a ese 
puesto por las 62 Organizaciones Peronistas que 
corporativamente habían formado parte del EAM, fue 
como si nada, el único hilo intacto de la continuidad y 
ése sería el vector. La suerte de los uniformados fue de 
un Mundial a otro con igual suerte: se acercó a la gloria 
en 1978, creyó poseerla, quedarse con ella con esa 
amenaza de eternidad, y se derrumbó en 1982, cuando 
en el Atlántico Sur los Sea Harrier echaban abajo todos 
los delirios etílicos del general zalamereado por el Pen-
tágono y en España ’82 los brasileños barrían a la 
blanquiceleste a despecho de la celebridad ya consa-
grada de Diego Maradona y también sellaban la suerte 
de un hasta entonces siempre oblicuo Menotti, hasta 
días antes el Primer Ministro del Éxito o El Quijote 
de la Cancha, según los apodos que fue recogiendo, y 
junto al todopoderoso Carlos Lacoste, los dueños del 
Negocio de la Pelotita. 

El Proceso de Reorganización Nacional, cuan-
do se aproxima el momento rutilante del Mundial ’78, 
era todavía un toro brioso, pero que ya tenía clavadas, 
a la vista de todo el mundo, varias banderillas. Lo que 
entonces se denominaba campaña antiargentina, al-
  



gunas veces incluso en plural, para darle más melo-
dramatismo, y que se circunscribía a la actividad lleva-
da a cabo en Europa por muchos exiliados, inundando 
las redacciones y los noticieros con comunicados de 
prensa, denuncias y otro material referente a la Guerra 
Sucia que se estaba llevando a cabo y cuya etapa más 
letal y numerosa había culminado precisamente con los 
aprestos  para recibir a las delegaciones y turistas ex-
tranjeros, había tenido sus efectos. Repasar algo sobre 
el asunto, no siempre claro, y justo ese año. 

Por lo pronto, de los planes primeros para reci-
bir a unos 60 mil hipotéticos turistas. luego los anuncios 
a principios de 1978 se reducirían a la mitad y la reali-
dad indicó que al final sólo lo hicieron poco más de 
5.800. Y si bien es cierto que la presencia de Henry 
Kissinger no dejó de aportarle cierto brillito prestigioso a 
los ojos de los muchos que en todos lados miran siem-
pre al poder con simpatía, la realidad indicó que salvo 
la llegada del general Hugo Banzer Suárez, por aquel 
entonces presidente de Bolivia, para presenciar la final 
y toda la parafernalia de la consagración, hasta Augus-
to Pinochet Ugarte se dio el lujo de rechazar la invita-
ción aduciendo "los compromisos de su alta investidu-
ra". 

Aunque pueda parecer paradójico no fue por 
parte de los llamados países comunistas donde la Junta 
Militar encontró mayores inconvenientes y resistencias. 
Los húngaros y polacos fueron los únicos intervinientes 
de ese sector; vinieron y se fueron sin que prácticamen-
te nadie lo advirtiera. Los conatos más serios de boicot 
  



tuvieron por protagonistas a los alemanes occidentales 
y a los holandeses. Un jugador preseleccionado de este 
país se negó a integrar el equipo nacional; uno de la 
representación alemana, ya en la Argentina, amenazó 
con irse un jueves a la Plaza de Mayo, con su uniforme 
deportivo, y dar vueltas junto a las Viejas Locas. Nada 
menos que la entonces RFA, país sede de una de las 
multinacionales más decisivas en este tipo de aconte-
cimientos masivos, como Adidas, y de casi toda la 
tecnología en telecomunicaciones, los máximos dirigen-
tes de su delegación tuvieron que recurrir a las presio-
nes más fuertes para sujetar al díscolo que podía llegar 
a producir un escándalo con previsibles consecuencias. 
Para colmo, sobre todo los alemanes más jóvenes, 
desde que llegaron, vivían de sorpresa en sorpresa. 
Estaban enterados que en la localidad serrana donde 
se iban a alojar había muchos compatriotas afincados 
desde la última gran guerra. Pero lo que no estaba en 
las expectativas de nadie fue que esos melancólicos 
teutones y sus descendientes aguardaran la llegada del 
micro que los transportaba formando una doble fila, 
recto brazo derecho al aire con un saludo universal-
mente conocido, mientras con furia estremecían el aire 
con viejas y marciales marchas hitleristas. Ver revela-
ciones de Osvaldo Bayer. 

A la primera Junta Militar del Proceso de Reor-
ganización Nacional no le fue tan bien como le podría 
haber ido y como el estruendo de la algarabía pudo 
haber hecho 
  



creer. De todas maneras, fue un éxito hasta cierto pun-
to impensado, como iremos viendo, sobre todo en lo 
que hizo a repercusión popular y lo que esa eclosión 
pudo haber significado e impactado en la dichosa "ima-
gen argentina para el exterior", un flanco en el que la 
dictadura hacía agua profusamente y donde por lo me-
nos momentáneamente pudo reflotar algo. Sin embar-
go, desde el inicio mismo del XIº Campeonato Mundial 
de la FIFA aparecieron varios traspiés, muy serios, que 
no formaban parte de la bautizada campaña antiar-
gentlna que agitaban los exiliados y que Ilevaron a la 
cúpula militar del gozo de los logros del seleccionado 
que dirigía técnicamente César Luis Menotti (a porme-
nores de este hecho), al ceño fruncido por los nubarro-
nes internos y externos que se estaban empezando a 
formar y a cerrarse, lo que a la postre, serían decisivos. 
Otra conclusión que da la perspectiva del tiempo, con 
mucha mayor claridad, es que la prioridad otorgada por 
la Junta Militar al acontecimiento deportivo fue total y 
que no se escatimó en medios para sacarle el jugo 
hasta las últimas consecuencias. Los 583 millones de 
dólares estimativos del costo total, ya que jamás se 
rindió cuenta, y la Orden al Mérito del Libertador Gene-
ral San Martín colgada al cuello de Joao Havelange, 
presidente de la FIFA, así parecen testimoniarlo sin 
otras lecturas. 
 
 

Soldaditos acosados e incomprendidos por 
  



la insensibilidad universal 

Futbolísticamente, a la Argentina no le fue de 
parabienes en el Xº Mundial de Fútbol disputado en la 
entonces República Federal Alemana, a mediados de 
1974. Cuatro años después la sede iba a ser Buenos 
Aires y los negocios de la FIFA, en los hechos la panta-
lla de los intereses de grandes multinacionales que se 
nucleaban tras el cartel de la West Nally, con sede en 
Londres, y que no eran más que los de Coca-Cola, 
Seiko, Adidas, Gillete, Cannon, JVC, Metaxa, Fuji Film 
y Reynolds, necesitaba de una entidad nacional aso-
ciada, del tipo de la AFA, pero que no estuviese inter-
venida por el gobierno de tumo, sino que contara con 
autoridades nacionales bien elegidas, emanadas de sus 
estructuras naturales, y que no aparecieran problemas 
secundarios. A los popes del fútbol mundial les sobra 
experiencia que se les ha hecho hasta prejuicio: cuando 
entran a meter sus narices los gobernantes, sobre todo 
de países subdesarrollados, además del monto increí-
ble de las coimas, las cosas salen mal. Y ellos están en 
otra cosa. Y para otra cosa. Más que nada, en la liber-
tad más plena, total y apoteósica. Por eso, cuando por 
fin llegaron a la Argentina, van a encontrar en propia 
boca del titular del Estado de entonces algo que ni ellos 
mismos, los de Ia FIFA, Coca-Cola, Fuji Film o Adidas, 
jamás se hubieran animado a decir con tanta síntesis  
como elocuencia: "Nosotros creemos en la democracia 
basada en la libertad del hombre, su dignidad y la libre 
empresa", afirmó Videla, como para que a nadie le 
  



quedaran dudas de qué se trataba. ¿Qué más se podía 
pedir? ¿Derechos humanos?  

Ahí estaba la madre del borrego: algo así como 
la Santísima Trinidad, pero en materia económica. El 
hombre, la libre empresa y el fútbol. Si lo primero no 
andaba muy bien que 
digamos, no hay problemas, son cuestiones de índole 
interna de cada país y donde la FIFA y las 
multinacionales no pueden intervenir; pero tampoco 
pueden hacerlo en sus menesteres si no hay una 
libertad irrestricta de empresa. Así que mientras hubiera 
de esto último, adelante. 

Los argentinos, ya se sabe, no somos muy fáci-
les que digamos. Inconstantes, cambiantes, difíciles de 
satisfacer, a veces hasta caprichosos y para colmo con 
ciertas veleidades. La FIFA no nos sacaría los ojos de 
encima durante esos cuatro años que fueron de 1974 a 
1978. Sobre todo porque a los negocios de la West 
Nally había que añadirle los de Guillermo Cañedo, me-
jicano, que aparte de ocupar nada menos que una vi-
cepresidencia en la FIFA, era, más que nada, presiden-
te de la Organización Iberoamericana de Televisión 
(OTI), la que se terminaría quedando con las imágenes 
mundialistas a la humanidad, y una responsabilidad de 
este tipo no es moco de pavo. 

Así que ese asunto de la falta de tevé color en 
el próximo país sede pasaría a ser un tema prioritario. 
Hubo inconvenientes, como en todo, pero a la larga se 
sale adelante. 
  



En 1974 estaba en el gobierno el peronismo y había 
algunos arrestos que a Havelange, la FIFA, West Nally, 
pero sobre todo a Cañedo y la OTI, los llenaba de pre-
ocupación. 
"No se debe permitir llevar a cabo el generoso plan de 
suministros de telecomunicaciones para el Mundial 78, 
ya que está intencionalmente realizado en forma super-
flua a las reales necesidades del evento, sirviendo sólo 
a los intereses multinacionales para continuar some-
tiéndonos tecnológica y financieramente", opinaba la 
Federación de Obreros y Empleados Telefónicos de la 
República Argentina (FOETRA). "Hay una corriente que 
insiste en la necesidad de invertir por lo menos 64 mi-
llones de dólares en divisas para adquirir material en el 
exterior, más otro cincuenta por ciento de esa suma 
destinada a la compra de material de fabricación nacio-
nal." O sea, unos 96 millones de dólares como total. En 
cambio, los dirigentes de FOETRA sostenían que con 
apenas 15 millones de dólares, si se pensaba en tér-
minos nacionales, podía salvarse el dichoso bache de 
las telecomunicaciones.  

Esta petit polémica estalló a fines de 1975. A 
mediados de 1982, cuando se 
acababa de perder una guerra con Inglaterra por la 
cuestión Malvinas y de hacer un papel más que penoso 
en el XIIº Mundial de España, realizado, dicho sea de 
paso, a un costo total de 150 millones de dólares, Juan 
T. Alemann, el mismo al que le detonó en su domicilio 
particular un kilo y medio de trotyl como si hubiera es-
tado sincronizado electrónicamente con la palomita de 
  



Leopoldo Jacinto Luque, denunciaba que no sólo el 
costo del Mundial 78 había superado más del triple al 
realizado por los españoles, sino que levantar el mons-
truo sagrado de ATC había insumido unos 100 millones 
de dólares y que "con el 20 % [de esa suma] se podría 
haber hecho lo mismo". Es decir, unos 20 millones de 
dólares. Y FOETRA, dos años antes del Mundial 78, 
había sacado una cuenta de 15 millones de esa misma 
moneda. Curioso este país,  ¿no?, donde a veces hasta 
hombres de pensamientos tan disímiles como pueden 
ser dirigentes sindicales peronistas y representantes 
libérrimos de la Patria Financiera coinciden en algo tan 
espinoso, pero donde la soberbia militar se negó siste-
máticamente inclusive a presentar un balance de aquel 
torneo futbolístico. ¿Quién se quedó con semejante 
vuelto tan suculento? 
 
Nubarrones en  el frente, mi general 

En julio de 1974 los dueños de casa derrotaron 
al milagro naranja holandés, moría Juan Domingo 
Perón, subía vertiginosamente la estrella política de 
José López Rega y en octubre de ese mismo año ya 
estaba formada una Comisión de Apoyo al Mundial de 
1978, bajo la órbita del Ministerio de Bienestar Social, 
como no podía ser de otra manera, la que mostraba 
entre sus integrantes a algunos conocidos y a otros que 
lo iban a ser. Por ejemplo, con un tinte bien corporati-
vo que nunca se pierde, en representación del Ministe-
rio del Interior (¡¿?!) figuraba el comisario inspector 
  



Domingo Tesone, que llegará a reemplazar en la presi-
dencia de Argentinos Juniors al sargento sastre (RE) 
del Ejército, Próspero Consoli, dueño de un porcentaje 
del pase de un chico que futbolísticamente parecía 
prometer, jugaba en las inferiores y lo habían traído de 
un andurrial del sur del conurbano para que tuviera una 
casa más o menos como la gente, él y su familia, ves-
timenta, zapatos, comida y esas cosas: Diego Armando 
Maradona. Por la AFA,  en el ente antes mencionado, 
estaba también Paulino Niembro, ex dirigente metalúr-
gico y diputado nacional durante el corto gobierno del 
doctor Arturo Illia, banca que ocupó en representación 
de las 62 Organizaciones, en ese momento presidente 
del club Nueva Chicago; por la CGT (¡¿?!),  Lorenzo 
Miguel, (a) El Loro, conocido dirigente de la Unión 
Obrera Metalúrgica y líder de las 62 Organizaciones; en 
representación de la Armada, como una premonición de 
los tiempos que se vendrían, aparece un hasta enton-
ces ignoto capitán de navío llamado Carlos Alberto 
Lacoste, quien ya en la interna del arma venía perfilado 
en la patota de un superior del que ya se empezaba a 
hablar, un tal Emilio Eduardo Massera, (a) El Negro 
para los más íntimos, y si bien hasta entonces no pasa-
ba de un trasparente subordinado, los vericuetos, tras-
piés e imponderables de la historia nacional, aunque 
sea en forma interina, lo llevarán a ocupar durante una 
semana y media nada menos que el sillón de Rivadavia 
y que de esta forma, por esta vía, acababa de dar el 
primer y gran paso en un casi en un total anonimato y 
totalmente ajeno e inconsciente a lo que le iba a depa-

  



rar el zangoloteado destino de un país como la Argenti-
na.  

Por motivos que aparentemente no tienen nada 
que ver con la historia, la política y 
el fútbol, este oficial había estado casado en primeras 
nupcias con una prima de otro uniformado, un tal Jorge 
Rafael Videla; fallecida esta señora, este mismo marino 
de marras, siempre sin apartarse de los grupos de per-
tenencia, había contraído enlace con otra parienta de 
otro militar de Ejército, un tal Leopoldo Fortunato Galtie-
ri. En lo que hacia a su arma, como ya se apuntó, era 
un hombre considerado fiel en la línea de mandos del 
comandante en jefe, de quien el propio Perón había 
llegado a decir: "Massera podría llegar a presidente; 
lástima que haya elegido la Marina". Por esa misma 
época, en un restaurante del barrio de San Cristóbal, en 
una mesa integrada por el entonces presidente de la 
AFA, DavId Bracutto, el dirigente Lorenzo Miguel y el 
director técnico César Luis Menotti, que acababa de 
comandar exitosamente la campaña de Huracán, como 
llevado en andas por la Juventud Peronista y los Mon-
toneros de esa hinchada, sellarían en un acuerdo los 
próximos ocho años del fútbol argentino. Como está 
apuntado, el ex jugador de Rosario Central, Racing, 
Boca, Santos de Brasil y The Generals, un equipo nor-
teamericano, había firmado en Clarín, el 9 de marzo de 
1973, apenas a horas de las elecciones que llevarían a 
la fórmula Cámpora-Solano Lima al gobierno, una soli-
citada titulada El deporte con Perón. Entre otras mu-
chas figuras 

  



que también firmaron aquella solicitada, incluidos otros 
jugadores del Huracán que saldría campeón, estaba 
Jorge Carrascosa, (a) El Lobo, quien protagonizaría 
uno de los 
más oscuros enigmas de la selección que por primera 
vez lograría un título mundial para la Argentina. La soli-
citada de marras respondía a la entonces conocida 
como Tendencia Revolucionaria o también peronis-
mo de izquierda, agrupación que resultaría práctica-
mente diezmada durante el genocidio implementado 
básicamente en el período 1976-79. Pero no son los 
únicos episodios de los llamados menores que explican 
el llamado panquequismo, caretismo o travestismo 
de tanta apostasía ideológica y ética que se pondrá de 
moda y que después el fútbol impondrá con modelos y 
pautas culturales. Ver ampliación sobre el tópico. 
 
Primer tiempo: Marina 1 - Ejército 0 

Esas ambiciones y aptitudes que Perón había 
entrevisto en el alto oficial de la Armada no tardaron en 
hacerse notar. El mismo 24 de marzo de 1976, a horas 
de haber sido derrocado el gobierno constitucional que 
en forma algo enclenque y precaria encabezaba María 
Estela Martínez, conocida por el mote de Isabelita, el 
almirante Emilio Eduardo Massera puso sobre el tapete 
de la primera reunión de la flamante Junta Militar la 
prioridad que su arma le otorgaba a la realización del 
XIº Campeonato Mundial de Fútbol. También, como 
quedarla demostrado, algo más que una prioridad de 
  



tipo estratégico, sino como una baza a ocupar por los 
suyos en el loteo que las tres armas realizaron con el 
país en todos los niveles. A mediados de mayo de ese 
año se llevó a cabo una asamblea general en la entidad 
madre del fútbol argentino, también conocido como 
Ministerio de la Pelota toda vez que si bien siempre 
esta práctica constituyó una cuestión de Estado, a 
partir de los ’30, con la llegada de Uriburu al poder tal 
status se va a oficializar. Objetivo: proceder al relevo 
del presidente que respondía al gobierno anterior y 
proceder a poner en su lugar uno al tono del nuevo, que 
es lo que regular y fatídicamente se hace con cada 
rotación respectiva en la Casa Rosada. 

Los militares se habían encontrado con que la 
solución tantas veces adoptada, como es la interven-
ción lisa y llana, no era del agrado de los popes mun-
diales de la FIFA & Asociados, por lo que, al menos en 
este terreno, se debía proceder con una apariencia lo 
más semejante a la civilización que se pudiera, En los 
prolegómenos estaba muy bien ubicado, con grandes 
posibilidades, el doctor Gregorio Trimarco. Entre sus 
atributos para aspirar al alto cargo de funcionario pa-
raoficial del gobierno argentino, como es la titularidad 
de la AFA, verdadera secretaría de Estado sin cartera, 
como también se le suele llamar,  contaba en su haber 
nada menos que ser hermano de uno de los integrantes 
del generalato que venía a salvar al país. 

Todo estaba listo, e inclusive hubo testigos pe-
riodistas, cuando, diez minutos antes de proceder a la 
democrática votación, sonó una de las líneas directas 
  



y exclusivas del edificio de Viamonte al 1300, llamada 
que fue atendida por un conocido dirigente. El diálogo 
no fue muy extenso. Los testigos recuerdan al receptor 
de la orden, sonriente, casi socarrón, gritando hacia sus 
pares reunidos; prestos a la vieja obediencia debida 
que tantos frutos otorga en un país tan manso como 
gritón: "Paren, muchachos, que estábamos equivoca-
dos". iY vaya si lo estaban!  

Cuando la votación se llevó a cabo, sorpresi-
vamente si se toman en cuenta los conciliábulos pre-
vios y lo que se decía, que hubiera hecho pasar un 
papelón hasta a 
la mismísima Gallup, salió elegido el doctor Alfredo 
Cantilo, ex presidente del Colegio de Arbitros pero ami-
go personal del capitán de navío Carlos Alberto Lacos-
te, a quien el cambio de autoridades nacionales lo 
había destinado nada menos que a la Secretaria de la 
Vivienda y el Banco Hipotecario Nacional, qué casuali-
dad. 

El futuro -e impensado- presidente interino de la 
Argentina, extraña categoría en la que supieron fre-
cuentar hasta entonces sólo los Guido y los Lastiri, 
acababa de dar otro gran paso hacia la cima del poder, 
catapultado por un nuevo factor, asunto de Estado des-
de siempre, en un país como la Argentina, esto es, 
como se apuntó, el fútbol. Uno más sería la creación, 
por ley, en julio de I976, del Ente Autárquico Mundial 
1978, que se hiciera conocido simplemente por la sigla 
EAM. Pero allí, en un principio, dada la repartija feudal, 
los bichos verdes del Ejército hicieron valer su pre-
  



eminencia y ubicaron a uno de sus hombres, justo al 
general Omar Actis, un tecnócrata ascético, eficiente y 
austero, que en ese momento estaba a cargo de hacer 
edificios de departamentos para sus pares del arma, en 
el conurbano sur, en Wilde si se es preciso. Más allá de 
cualquier otra consideración y de lo que pasaba en el 
país, los que lo conocían aseguran que si Actis hubiera 
llegado a presidir el EAM, jamás se hubieran gastado 
esos 500 y pico millones de dólares y que las obras 
realizadas realmente por lo menos hubieran servido 
para algo. 

Pero eso no pudo ser. El 21 de agostó de 1976, 
cuando dos días después iba a ofrecer la primera con-
ferencia de prensa como titular del flamante ente y a 
pocos metros de la obra para uniformados que estaba 
realizando, el general Actis fue víctima fatal de un aten-
tado llevado a cabo por la subversión apátrida, como 
se dijo oficialmente en su momento. Al sepelio, con un 
rostro mucho más afilado por la amargura del momento, 
concurrió el entonces jefe del Estado y miembro de la 
Junta Militar, Jorge Rafael Videla. No estuvieron pre-
sentes ni eI comandante en jefe de la Marina, Emilio 
Eduardo Massera, ni el vicepresidente del EAM a punto 
de ser presentado en sociedad, capitán de navío Carlos 
Alberto Lacoste, futuro presidente interino de la Repú-
blica, ministro de Acción Social y uno de los vicepresi-
dentes de la FIFA, entidad en la que llegará a ser nada 
menos que tesorero, esto es, ni más ni menos que bra-
zo derecho de Joao Havelange y, silla de por medio, 
todas las multinacionales ligadas al gran negocio. 

  



El otro partido ya se había puesto Marina 2 - 
Ejército 0. 
 
¿Hubo más de una campaña antiargentina? 

El 1º de junio de 1978, exactamente a las 
13:30, los tres integrantes de la primera Junta Militar del 
Proceso hicieron su irrupción en el palco oficial del es-
tadio Monumental de River Plate con un lleno total, 
rebosante de banderas argentinas de todo tamaño. La 
recepción fue tan cálida como sorpresiva. A anteriores 
dictadores militares no les había ido tan bien en este 
tipo de devaneos exhibicionistas. Es más: hubo algu-
nos, como fue el caso de Onganía, que tuvieron que 
dejar la investidura y el orgullo para mejor oportunidad y 
esperar a que se iniciara el partido para entrar poco 
menos que colados. 

Por otro lado, era tal el estado de euforia, la 
embriaguez triunfalista, la falsedad instalada desde 
siempre en el imaginario colectivo que la magnificen-
cia y lo inagotable de los recursos hace de los argenti-
nos un país tan rico, tan esplendoroso, que no podía 
haber gobierno o malas rachas que lo tumbe, por lo 
tanto más de un signo de despilfarro por un lado, de 
corrupción por todos y de ya evidente desgobierno pa-
saban desapercibidos. Una fue justamente la marcha 
aparentemente compuesta sólo y especialmente para la 
ocasión, cuando en realidad vaya a saberse en qué 
arrebato, pungueo, puja o división del poder había sido 
pedida al extranjero, por supuesto, a costos siderales, 
  



hasta que vino la consabida marcha atrás y el empate, 
quedando la segunda, la hecha por Martín Darré como 
la oficial por excelencia y esta otra, debida al industrio-
so talento del italiano Ennio Moricone, normalmente 
conchabado por Cinecittá y otras mecas del cine para 
bandas de sonido a medida del largometrajes, la que 
fue desplazada del primer puesto al dudosamente hon-
roso de ser la primera en su género exclusivamente 
para la ceremonia inaugural y después para el olvido. Si 
todavía no lo hizo y tiene cómo hacerlo, a degustar 
aquellos acordes. 

Sin embargo, así como por ese canal comen-
zaba un camino hacia la gloria (un tanto efímera, como 
es la que constantemente siempre han ofrecido el fútbol 
y todo deporte), por el otro, aletargados por las 
expectativas del momento, tenían lugar 
acontecimientos de inusitada envergadura. Por lo 
pronto, apenas horas antes, la Cancillería brasileña 
había tenido el mal gusto de anunciar que suspendía 
unilateralmente la conferencia de cancilleres. La 
reacción argentina fue de inocultable disgusto ante el 
desaire; temas como las represas de Itaipú y Corpus 
estaban en medio de la cuestión. Pero  el equipo argentino tenía que ganar, el 
Mundial iba a tapar todo. En el hemisferio Norte era 
pleno verano, pero ni el calor había podido frenar que 
en Washington se les ocurriera llevar a cabo una 
asamblea general de la Organización de  los Estados 
Americanos (OEA) para tratar temas del tenor de los 
derechos humanos, una machacona insistencia que 
usaba políticamente como caballito de batalla el demó-
  



crata James Carter, en ese momento presidente de los 
Estados Unidos. También era inminente la reunión en 
Ginebra de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) y si bien Ia delegación sindical que iba a escoltar 
al general correspondiente, no era del todo díscola, no 
sería nada raro que allí también salieran a relucir temas 
como las libertades públicas, el sindicalismo, los dere-
chos humanos otra vez y cosas por el estilo. Por ultimo, 
a Su Majestad Británica se le habla ocurrido dar a co-
nocer en 1977 el laudo arbitral sobre el canal de Beagle 
con una resolución totalmente no sólo desfavorable a 
las pretensiones argentinas, sino descolgándose con 
otorgamientos a Chile de soberanía marítima que jamás 
habían estado en discusión ni en juego y en enero de 
1978 la Junta Militar lo había desconocido. Después de 
una reunión en Puerto Montt, donde hasta Pinochet 
Ugarte se había dado el lujo de quebrar normas del 
ceremonial y dejarlo mal parado a su par Videla, las 
reuniones de partes no tenían demasiado asidero y a 
fines de ese año se llegaría al borde mismo de la catás-
trofe, cuando el 23 de diciembre a media tarde la inter-
vención del Vaticano por indicaciones de Washington 
frenó el ingreso de ya 60 kilómetros en territorio chileno 
de tropas argentinas y los planes de una guerra fulmi-
nante, con vistas a un llamado al alto el fuego para 
Nochebuena, dada la tradición hondamente católica de 
ambos países, con un saldo estimado en unas 30 mil 
víctimas por ambos bandos. Completando el cuadro, 
faltaba algo más: allí estaban las Malvinas. 

  



Como en esas familias desquiciadas que ya no 
pueden ni esperar que se vayan las visitas para ventilar 
los trapitos domésticos sucios, en pleno apogeo del 
Mundial, Massera no iba a desaprovechar la tribuna 
que le ofrecía una ceremonia ritual para despacharse 
con las diferencias que en estos temas separaban a su 
arma del Ejército. 

Dentro de todo, una suerte que el árbitro argen-
tino Angel Coerezza, a cargo de la cantina de Campo 
de Mayo como otra actividad rentable, simbólica y defe-
rentemente elegido para la ocasión, hiciera sonar el  
silbato, y a las 15:00 horas exactas del 1º de junio de 
1978 comenzara el partido inaugural entre Alemania 
Federal, en su condición de último campeón del mundo, 
y Polonia. Poco después, la Argentina conseguiría su 
primer triunfo frente a los húngaros y la ilusión de la 
gloria hasta se pudo tocar con las manos. No iba a du-
rar mucho. Pero, a veces, de ilusión también se vive. 

O se muere, como le sucedería a varios, entre 
ellos al periodista Julián Delgado. 
 
El Proceso va a jugar el segundo tiempo 

Apenas unos días antes de la llegada de las de-
legaciones deportivas, periodistas y turistas, la cúpula 
militar se había visto en la necesidad de replantear su 
esquema de 
poder. Ahí fue cuando comenzó a hablarse del Cuarto 
Hombre. Una vez idos los visitantes, cuando todavía se 
estaban barriendo las toneladas y toneladas de papeli-
  



tos, Videla dejaría de ser comandante en jefe del Ejér-
cito y asumiría sólo la Presidencia de la República. 
Massera también hizo saber, justo en medio del Mun-
dial, que abandonaría la jefatura máxima de su arma y 
dejaría en su lugar a Lambruschini. En la Fuerza Aérea 
el relevo de Agosti se produciría recién en 1979. 

Este reacomodamiento de fuerzas hizo que se 
produjeran lo que los eufemismos de moda llamaron las 
zonas grises. Los tres secretarios de las fuerzas en 
cuestión, entre partido y partido del Mundial, sostuvie-
ron largas reuniones para evitar roces y superposicio-
nes que llevaran a los conflictos ya existentes, no tan 
por debajo de la mesa ni privados, hasta límites que se 
podían volver incontrolables. 

Nadie hubiera podido prever que la devastado-
ra soberbia del Proceso, la etapa más negra de la joven 
historia argentina, se iba a desinflar exactamente justo 
con otro acontecimiento como el que la había entroni-
zado. Efectivamente, en España, poco después de la 
debacle sufrida por la selección, culminando la era Me-
notti que había comenzado en la primavera de 1974, en 
un restorán del barrio de San Cristóbal, se producía la 
rendición de Puerto Argentino y, junto con ella, la apre-
surada retirada de los militares del gobierno y el retomo 
a una endeble institucionalidad. En el medio quedaba 
un saldo aterrorizador. Decenas de miles de muertos, 
desaparecidos, exiliados, sobrevivientes duramente 
desquiciados por torturas y tormentos científicos y sis-
temáticos, casi 50 mil millones de dólares de deuda 
externa, de los cuales se dijo que unos 11 mil habían 
  



sido destinados a la compra de armas para el conflicto 
bélico primero con Chile y luego con el Reino Unido, 
más daños materiales que para dar sólo una idea fue-
ron comparados a los que podían producir tres terremo-
tos devastadores como el que sufrió Managua y un 
Mundial de fútbol realmente esplendoroso, a tal punto 
excepcional, que había costado una cifra récord en la 
materia: se cree de todos modos que más que 500 
millones de dólares seguro, un estimativo que en el 
Reino de la Incertidumbre consabido algunos hacen 
trepar a 583,  "igual que la represa El Chocón", como 
con todo desparpajo se desbocara el presidente nomi-
nal del EAM. general Antonio Merlo, a los postres  de 
una telúrica cena en la peña El Ombú. 

El acontecimiento, por su parte, dejaría varias 
páginas oscuras, no sólo en torno al costo sideral, unos 
vueltos que fueron a parar a no muchos bolsillos y que 
una lógica sed justiciera, después un tanto exacerbada 
en algunos casos y con efecto reversa, hizo que hacia 
los uniformados se volcara casi con exclusividad todo el 
fuego de las acusaciones sobre las violaciones de los 
derechos humanos, como es lógico, pero que a ninguno 
se le auditoreara el patrimonio, incluyendo el de sus 
cónyuges, hijos y parientes más cercanos. Una faceta 
digna de  destacar fue el comportamiento ejemplar no 
sólo del público en general, sino la ponderable actitud 
asumida por las barras bravas que a esa altura llevaban 
casi dos décadas de sana y profesional existencia co-
mo tales. Ver alguna precisión sobre el dato. Más de 
una versión, jamás comprobada y también imposible de 
  



comprobar, salvo espontánea confesión de sus prota-
gonistas, aseguró desde entonces que un selecto nú-
cleo de los Estados Mayores de esos grupos que devi-
nieron en verdaderos miniejércitos en la década si-
guiente tuvo una reunión con un personero del hombre 
fuerte del Mundial, el entonces capitán de navío y luego 
presidente interino de la nación, Carlos Lacoste, donde 
fueron patrióticamente convencidos de la necesidad de 
guardar compostura y preservar así la imagen externa 
del país frente a la campaña antiargentina que lleva-
ban a cabo, de “manera sincronizada, la subversión 
apátrida y el comunismo internacional", como se llegó a 
asegurar oficialmente.  

Otro episodio muy poco claro, que hasta inclu-
sive llegó a tener cierta trascendencia, fue cuando la 
Policía Federal le echó mano a un grupo de personas 
que en los días previos al comienzo del Mundial se 
estaban dedicando enjundiosamente a la reventa de 
entradas. Uno de ellos (se dijo y jamás se desmintió) 
era nada menos que el hijo del ya entonces casi todo-
poderoso capitán de navío Carlos Lacoste, casualmen-
te ubicado en el ente en las dependencias que tenían a 
su cargo todo lo referente a los tickets para acceder a 
cualquier tipo de comodidades, en cualquiera de los 
estadios, cualquiera fuera el partido. 

Dos periodistas de los que nunca faltan, uno 
que despuntaba con seudónimo una literatura cursi y 
populista de los arrabales de las aguafuertes de Ro-
berto Arlt, y el otro un alcagüete con residencia perma-
nente en los despachos oficiales de turno, se prestaron 
  



solícitamente a lo que en la jerga canera se denomina 
hacerse cargo. Esto es, confesar y echarse sobre las 
espaldas un hecho para liberar a otro, ya sea por razo-
nes jerárquicas, dinero, otro tipo de favores en espe-
cies, lo que sea.  Se les abrió formalmente un sumario, 
pasaron a ser procesados, luego de haber padecido por 
los rigores de un "exhaustivo interrogatorio" y jurar, de 
ahí hasta la eternidad, que los únicos  responsables 
eran ellos y que el hijo del marino era absolutamente 
inocente, jamás había tenido nada que ver. A todo esto, 
el vástago súbitamente abandonó tan cómodo cargo y 
partió de manera más rauda todavía hacia Alemania 
Federal, no se sabe si con otra misión encomendada 
por su padre o si simplemente para hacer turismo, 
habida cuenta que todavía estaba en toda su vigencia 
el célebre Muro de Berlín. No sería la rapidez -bastante 
parecida a una huída, si en realidad no lo fue- el único 
detalle sugestivo. Otro es la elección, dado el momento, 
de semejante destino, máxime con lo que ya se había 
cocinado entre los democráticos teutones y los severos 
militares dispuestos a inmortalizarse para luchar contra 
el Mal, cualquier sea su manifestación y estuviera don-
de estuviera. Si se quiere repasar las revelaciones de 
Osvaldo Bayer sobre los negocios de la RFA y el Mun-
dial, vuelva a cliquear aquí. 
 Dado los años que corrían y un entrevero que 
ya había tenido con el célebre mandamás que sería 
considerado el virtual padre de la copa, José María 
Suárez, desde su columna en el matutino platense El 
Día, se dio el lujo casi suicida de vaticinar que la inves-
  



tigación judicial que se Ilevaba a cabo en torno al affaire 
en que se vio involucrado el hijo tan importante perso-
najón, "va a terminar ni bien llegue a cierto nivel". EI 
juez actuante se sintió tocado y lo querelló por "injuria a 
Ia Justicia". La causa recayó en un juzgado a cargo de 
un magistrado que adquirirla cierta celebridad periodís-
tica en los últimos días del Proceso. El imputado, con 
más de dos décadas de acreditación en la AFA, no se 
retractó ni siquiera de una coma. Más aún, invitó al juez 
a dar una vuelta juntos, por los alrededores de Tribuna-
les, y recabar espontáneamente la opinión de la gente 
sobre la forma de administrar justicia en una época en 
que no estaba de moda ni era muy saludable este tipo 
de desplantes. El magistrado obvió hasta con cierta 
caballerosidad el indudable desacato y no creyó pru-
dente cumplir el trámite al pie de la letra. En cambio, 
confió en que la versión del periodista sobre el particu-
lar sería fiel y que por favor se la comunicara: "Es muy 
simple. La gran mayoría, por no decir todos, está abso-
lutamente convencida que ni bien lleguen hasta donde 
se encuentren con cierta persona, ahí va a morir toda la 
pasión justiciera". 

Los dos periodistas tan valientemente autoacu-
sados quedaron en ese estado y hasta deben haber 
olvidado para siempre el episodio. El hijo del marino no 
fue judicialmente involucrado y el otro juez actuante 
determinó la total absolución de José María Suárez, 
quien algún tiempo después de aquellos episodios, 
frente a un grabador cuando se recopilaba material 
para la primera edición de este trabajo, recordaba con 
  



orgullo haber sido el único periodista, tanto argentino 
como  extranjero, que al solicitar su acreditación para 
presenciar el Mundial  fue citado por nota a comparecer 
ante el entonces capitán de navío y futuro presidente 
interino de los argentinos: "Lacoste me dijo  que para lo 
único que me había mandado a llamar era para hacer-
me presente que a pesar de todas las cosas que yo 
había escrito sobre él, lo mismo me iba a otorgar la 
acreditación. Le respondí que la única forma de negár-
mela hubiera sido que no me correspondiera". Y toda-
vía les quedaba un asuntito en común pendiente. 
Revisarlo. 
 

¿Lobo está? 
El episodio más oscuro, bordeando las condi-

ciones del enigma, fue el intempestivo alejamiento del 
Lobo Carrascosa, a una edad que no le iba a permitir 
biológicamente otra oportunidad, cuando estaba en la 
plenitud de su carrera y cuando en medio de la estima 
generalizada, sin retaceos de todos los sectores, era el 
capitán natural e indiscutible del equipo. Para colmo, 
este marcador de punta que había jugado en Rosario 
Central y Huracán eligió para despedirse un partido de 
preparación frente al seleccionado de la República De-
mocrática Alemana, donde la Argentina ganó y él fue 
autor del último gol. ¿Cuáles pueden ser los poderosos 
motivos, las convicciones más íntimas y profundas, que 
pueden llevar a un hombre a desechar lo que es la ruti-
lante culminación de la carrera profesional elegida y, 
  



para colmo, con los valores en juego, virtualmente una 
fortuna? ¿Qué puede aplacar a un ego, por menos va-
nidoso que sea, a recibir justicieramente lo que se ha 
hecho acreedor? Todavía no se había terminado 1977 y 
la otra despedida de Carrascosa, no la futbolística, 
sino la personal, fue en presencia de todo el plantel 
seleccionado, incluido el cuerpo técnico que comanda-
ba Menotti. Ninguno de los participantes en aquella 
reunión, hasta el día de hoy, salvo algunas formalida-
des y a pesar de un acoso que no ha cesado, ha roto el 
pacto de silencio. Pero fue un trago amargo. Carras-
cosa había sido uno de los firmantes de aquella solici-
tada del 9 de marzo de 1973 y nunca fue un misterio ni 
motivo de desmentida la versión circulante en torno a  
su sólida y constante adscripción a ideas socialistas. 
También se dijo que de allí venía, aparte de lo futbolís-
tico, vía Rosario, el sólido vínculo personal con el direc-
tor técnico de la selección. Según Gasparini y Ponsico, 
en el trabajo antes mencionado, lo único que se ha 
podido saber acerca de las razones para la ruptura, 
para convertirse con su actitud, como el tiempo lo ha 
demostrado, en un verdadero fiscal y juez de todo lo 
sucedido, es que Carrascosa habría sintetizado el lar-
guísimo monólogo en que consistió la larga reunión de 
despedida de sus compañeros con el siguiente pensa-
miento: "De ninguna manera yo voy a ser instrumento 
de esta dictadura militar". Pero este  habría sido el as-
pecto que se podría denominar estrictamente ideológico 
del asunto, porque las versiones nunca dejaron de ase-
gurar, con cierto asidero, que el tema uso de estimulan-

  



tes bajo el eufemismo de cóctel vitamínico habría sido 
otro de los ejes sobre los que giró el enfrentamiento 
entre los dos viejos camaradas y que un consagrado 
jugador de fútbol, un hombre de conducta intachable a 
todo nivel, en la plenitud de su carrera, eligiera  la au-
tomarginación, virtualmente el exilio futbolístico en su 
propio país y en un momento así.El silencio adoptado 
por Oscar EI Lobo Carrascosa quizá con el paso del 
tiempo siga creciendo como el más elocuente de los 
alegatos contra el verdadero trasfondo del Mundial 78 y 
el precio pagado por un país para lograr nada más que 
un título mundial de fútbol y nada menos que intentar 
tapar el sol con las manos. Esporádicamente, sin mayo-
res convicciones, a propósito de nada,  en algunas pu-
blicaciones trató de desvirtuar todo lo que se ha comen-
tado, pero sin precisar, sólo con vaguedades y genera-
lidades. Insiste en un fervor religioso creciente e incluso 
niega que alguna vez haya tenido ideas de izquierda. 

 
Amílcar Romero 

 
Santa María de los Buenos Ayres, mayo del 2003. 

 
 
 
 
 
 
 

  



LINKS DEL TXT PRINCIPAL 
 
 
Es la nomenclatura en boga y que recogen Gasparini-
Ponsico en un trabajo que se va a  citar más de una vez 
sobre El DT del Proceso. 
Regresar. 
 
 
 
Aparte de que sobre esta tragedia nacional y humana 
se ha llegado a decir la grosería de 30 lucas de des-
aparecidos, a cargo de un intocable del fútbol, jamás, lo 
mismo que la deuda externa exacta, la cantidad de 
soldados enviados a Malvinas y la cantidad no menos 
exacta de bajas, etc., en un país plagado de inexactitu-
des, baches informativos y otras yerbas, pocos han 
especificado que la cifra precisa jamás se va a conocer, 
pero que los detenidos desaparecidos conforman, en 
base a datos que tienen las organizaciones respectivas 
y los organismos en internacionales, en alrededor de 22 
mil, una cifra que tanto podría estar un poco por debajo 
como un poco por arriba. A esto se le debe agregar los 
aproximadamente 8.400 que oficialmente diera el Ejér-
cito en su momento, en una publicación voluminosa que 
pretendió ser la explicación de todas. Ambos guarismos 
redondean el tenebroso y meneado número de 30 mil. 
Ahora, con respecto a 1978, como luego lo aclarará 
específicamente una Madre, en lo que se refiere que a 
  



la detención y desaparición de personas recién se va a 
detener al año siguiente, 1979, cuando visita al país la 
comisión respectiva de la OEA, durante 1978 los papeli-
tos del Mundial sirvieron para tapar en parte la cruda 
realidad de todos los hechos. Aquí va el informe de un 
documental oral con información de los organismos 
pertinentes: 

“Durante 1978 las desapariciones en Argentina fueron 
moneda corriente. Según la Asamblea Permanente de 
los Derechos Humanos, durante enero de ese año des-
aparecieron 56, en febrero 48, en marzo 47, en abril 40 
y en mayo, el mes previo al Mundial, 81, y en junio, el 
mes del Mundial, 44.” 

Sumados los parciales, da un total de 316, por lo que 
no debe llamar a equívocos cuando en otra parte del 
trabajo, con la superficialidad que suelen dar las gene-
ralizaciones, se afirme que el trabajo sucio se había 
realizado fundamentalmente en el período 1976/78 o 
que la casa estaba totalmente limpita para echar a ron-
dar la pelota. Esta puntualización es algo más que pun-
tillosidad porque se está hablando de seres humanos, 
no de mercancías de cualquier orden o valor monetario, 
cuyo destino todavía se desconoce y que macabra y 
perversamente se presupone, mientras los autores de 
estos hechos siguen libres, cobrando suculentas pen-
siones y jubilaciones a cargo del Estado con un país 
estragado y, un cuarto de siglo después, indultados los 
pocos condenados, casi el 60% de la población total 
está por debajo de la pobreza y más de un tercio del 
  



país excluido de la historia humana, sin contar el in-
cruento genocidio llevado a cabo con los jubilados. 
Los que estén en condiciones de ingresar directamente 
a la red y tener el soft para reproducir el archivo de 
sonido en RealAudio, pueden escucharlo directamente 
cliqueando el subrayado: 

 
http://bibliosports.tripod.com/mundesa.ra 

 
Regresar al TXT principal.  
 
 
El periodista, escritor y ensayista Osvaldo Bayer, autor 
de La Patagonia rebelde y biógrafo del célebre anar-
quista Severino Di Giovanni, se encontraba asilado 
justamente allí y luego de 1983, para un documental 
grabado con tal motivo, contó una serie de muy sabro-
sos entretelones de las relaciones germano-argentinas 
por esos años. “En la televisión alemana hubo quien 
hizo una cosa extraordinaria y lo hizo el periodista que 
trasmitió el acto inaugural del Mundial con esos cuadros 
de gimnasia y demás. Este periodista hizo una cosa 
extraordinaria: dijo la verdad. Decía esto es hermoso, 
es una juventud hermosa, pero en este país, si vamos a 
la Plaza de Mayo vamos a ver que en las cárceles hay 
presos políticos y hay centenares de desaparecidos. En 
esas cárceles, desgraciadamente, se ha torturado, y 
etcétera, etcétera. Entonces se armó un lío bárbaro. 
Apareció el entonces embajador argentino de la dicta-
dura, después ratificado como embajador de la demo-
  

http://bibliosports.tripod.com/mundesa.ra


cracia, y lo primero que hizo fue mandar la información 
para aquí y este hombre la pasó muy mal. Ahora no 
recuerdo el nombre, pero el secretario de prensa de la 
presidencia le montó una provocación, porque si se 
toma algunos diarios argentinos del día siguiente de la 
inauguración donde hay una noticia que señala que 
supuestamente la tevé alemana había pasado el acto 
diciendo que todos esos chicos gimnastas habían sido 
sacados de un campo de concentración. Realmente la 
industria alemana vio e hizo un gran negocio con este 
Mundial. Tal es así que ganaron casi todas las licitacio-
nes más importantes. Por ejemplo, que recuerde, están 
los préstamos de la banca alemana para la construc-
ción de los estadios a un muy alto interés. Esto tal vez 
sea lo más importante. [La rebelión del jugador selec-
cionado antes de venir a Buenos Aires] fue cortada de 
cuajo por el entrenador de la selección, quien dijo que 
no se podía hacer política con el fútbol y que el hiciera 
política no iba a viajar, se iba a quedar allá. Que yo 
sepa el único que hizo algo fue un muchacho, el arque-
ro el seleccionado sueco, que en ese entonces jugaba 
en un importante equipo alemán, que fue el único en ir 
a la Plaza a ver a las Madres, lo  mismo que hicieron 
los muchachos del equipo holandés. 
Los que estén en condiciones técnicas y quieran escu-
char directamente la voz de Bayer, hagan clic en el 
subrayado: 
 

http://bibliosports.tripod.com/obayer.ra 
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De todas maneras, la presencia teutona, entre folclo-
rismos perimidos, rebeliones abortadas y negocios que 
engrosaron la deuda externa, tuvo aspectos extraños, 
risibles por un lado y un tanto revulsivos por otros, se-
gún cómo se tomen. Porque el resto de los jugadores 
profesionales, muy profesionales, para destacar su 
bonhomía, cariño por los anfitriones y buenos modales 
no tuvieron mejor ocurrencia que grabar en castellano 
una canción a medida. El resultado es el que sigue, 
intitulado Buenos días, Argentina y preñada de origi-
nalidades nunca escuchadas: 
 

http://eltiosol.tripod.com/bsdiasar.ra 
 
Mientras pueda, no se lo pierda: es un chiche. 
 
Retornar a la primera cita. 
Volver a la segunda cita. 
 
 
 
Gasparini, Roberto-Ponsico, José Luis. El director 
técnico del Proceso. 1ª edición en papel para la Co-
lección Testigo Directo, El Cid Editor, Buenos Aires, 
julio de 1983, y 2ª edición electrónica para I-BUCS * 
Ediciones Electrónicas Multimedia, noviembre del 
2002, de donde se puede bajar gratuitamente en esta 
dirección:  
 

http://ibucs.tripod.com/m1978.zip 
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Clic en el subrayado y retorna. 
 
 
 
Los entretelones que en su momento suelen aparecer 
como alcahueterías adquieren, con el tiempo, otras 
connotaciones. Sobre todo tirando antifaces y rasgando 
vestiduras. En este sentido resulta de suma utilidad el 
material recogido Aquí se reproduce un pasaje más que 
aclaratoria no sólo de aquellos meandros, sino de las 
reglas, relaciones y valores del mundo del fútbol que 
permanecen totalmente ocultos para el gran público: 
 

Huracán disputaba la Copa Libertadores de 
América y su presidente era el doctor David Bracut-
to que, curiosamente, también dirigía a el cuerpo 
médico de la Unión Obrera Metalúrgica. Poco des-
pués fue designado titular de la Asociación del Fút-
bol Argentino. 

Contó el veterano periodista Osvaldo Ardiz-
zone -amigo de Menotti en los tiempos de la bohe-
mia compartida, cuando el director técnico prefería 
el arte del fútbol de los brasileños antes que la dis-
ciplina prusiana del mecanizado juego alemán- que 
Menotti  había entrado  en tratos con Bracutto para  
incorporarse a  la selección nacional como entre-
nador exclusivo, cuando aún no era renunciante el 
ya desaparecido Polaco Cap. 
  



Ardizzone -que con los años tomó distancia de Me-
notti y convirtióse en uno de sus más agudos críti-
cos- relata que la llegada de Menotti a la AFA como 
director técnico se acordó en un encuentro de Bra-
cutto, Lorenzo Miguel y el entrenador en el restau-
rante La Raya, Pavón entre Urquiza y La Rioja. 

Como El Grafico publico mas tarde un tras-
cendido acerca de esa reunión sostenida a media-
dos de 1974, Menotti puso el grito en el cielo. Esa 
fue su primera gran reyerta con la revista decana 
del deporte argentino: había difundido una reunión 
secreta que, por cierto, lo dejaba mal parado. Me-
notti amenazo con un escándalo periodístico y, se-
gún Ardizzone, llego a prohibir el acceso de El Gra-
fico a  una conferencia de prensa que ofreció  en el 
estadio de Huracán, un domingo, poco después de 
la difusión de la noticia. 

Luego Menotti consiguió una reparación 
moral mediante una nota firmada por el  entonces 
también  amigo suyo Héctor Vega Onesime, ya en-
cargado de la vicedirección de El Grafico.  
[Material del ya citado trabajo de Gasparini-Posico.] 
Retornar. 
 
El mote con que sigue públicamente reconocida y cada 
vez más insignemente olvidada la riojana María Isabel 
Martínez, en un tiempo bailaora flamenca de gira por 
América, que es cuando su vida da una vuelta campa-
na, se debe al alias impuesto en la espiritista Escuela 
Científica Basilio, reconocida jurídicamente como uno 
  



de los primeros actos del flamante presidente Perón en 
1946,  a cuyas filas se integró prácticamente con su 
llegada a Buenos Aires. Para muchos, incluso para 
informes periodísticos que explicaron el fallido retorno 
del líder en 1964, los hechos posteriores y el envío de 
la desconocida políticamente como emisaria, con el 
regreso del sugestivo entonces suboficial de la Policía 
Federal, José López Rega, (a) El Hermano Daniel o El 
Brujo, en esta adscripción religiosa se encontró la fisu-
ra para la infiltración y el camino para unos exotismos 
que son tan difíciles de creer como de aceptar. Tomás 
Eloy Martínez lo tomó como materia prima para una 
impecable versión literaria tanto en La novela de Pe-
rón (1985) como en Santa Evita (1995), traducidos a 
más de 30 idiomas. De su fugaz gestión como hombre 
fuerte del triste período de la viuda es mucho lo que se 
ha dicho, pero no acerca de sus intervenciones y pare-
ceres en materia deportiva, futbolera muy en especial.  
 
Volver. 
 
 
SALE UNA MARCHITA PARA ONGANIA 

De Juan Carlos Onganía se dijeron muchas co-
sas, se podrán decir muchas más, pero no que aquella 
tarde la vergüenza y el repudio no le sirvieron de lec-
ción. Nunca más volvió a cometer la torpeza de presen-
tarse en ese tipo de lugares. Bueno, por lo menos con 
anuncios previos. A la campaña del Estudiantes de La 
Plata que dirigía Osvaldo Zubeldía fue algunas veces. 
  



La tevé pudo mostrarlo entrando casi subrepticiamente, 
pero una vez que había empezado el partido, de modo 
tal que para la mayoría pasara inadvertido. 
 De todos modos, la buena fortuna de ambos 
términos terminó mucho peor. Una noche, en la Bom-
bonera, otra vez las cámaras registrando en vivo y en 
directo su entrada casi subrepticia, y el equipo técnico 
del oficial Canal 7 no tiene mejor idea que poner una 
cámara a ras del piso donde estaba caído el jugador 
italiano del Inter., maltrecho y dolorido por el patadón 
recibido, cuando para que a nadie le quedaran dudas, 
en una de las tantas teatralizaciones que había impues-
to la Escuela de Zubeldía, todos pudieron apreciar al 
arquero Poletti como se acerca y so pretexto de intere-
sarse por el asunto y tener hasta un gesto de solidari-
dad, como si fuera una cucaracha le metía el planchón 
en la cabeza con todos los tapones. 
 Si el escándalo inmediato marcó una etapa, la 
salida hacia la cárcel de Villa Devoto del aludido y otros 
compañeritos afectos al fair play, redobló los clamores. 
La ideología y la ética futbolera hicieron streap tease 
de la mano con un gobierno autoritario. No era posible 
que los héroes hasta hacía 5’ fueran tratados como 
bandoleros con tanto delincuente que andaba suelto. 
Estaba de por medio la imagen del país. Después en 
Inglaterra nos gritaban Animals! En síntesis, afuera 
todo el mundo, libres sin que nada de lo sucediera em-
pañase su buen nombre y honor, no había pasado na-
da. Resultado del escandelete a la argentina: empate, 
como siempre. 

  



  
Vuelta al punto anterior. 

 
 
La composición del italiano Ennio Moricone quedó tan 
pateada al segundo puesto que ni siquiera la pusieron 
letra. Salvo un ¡Ar-gen-ti-na! esplendoroso al comien-
zo, como si luego viniera un malambo, luego el vacío 
trata de ser llenado con un hiperprofesional coro de 
grabadoras multinacionales. Los interesados en escu-
charla, si tienen configurado el RealAudio, nada más 
que cliquear el subrayado y luego tener algunos segun-
dos de paciencia para que se cargue el archivo sonoro 
en la memoria y se lo reproduzca:  
 

http://eltiosol.tripod.com/moricone.ra 
 
El caso de Martín Darré es el de un músico y composi-
tor de cuño tanguero, no precisamente de primera lí-
nea, muy ligado amistosamente a Francisco Lomuto, 
quien aparte de integrar la legendaria orquesta de 
Francisco Canaro y luego contar con una propia, arras-
tra sobre sí el autor de una tan curiosa como frecuenta 
Marcha del Deporte, que data de la época del primer 
peronismo, y donde en el estribillo se reitera y para la 
raza conseguir, sin que se especifique qué raza y cuá-
les son los tan nobles propósitos triunfalistas y evidente 
racistas, aunque no sea nada raro empezar a sentirle el 
tufillo. 
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Su obra de máxima difusión, con motivo del único Mun-
dial en Argentina, fue difundido hasta el hartazgo por 
cualquier medio. No se escatimó en medios. A tal punto 
que la versión oficial estuvo a cargo nada menos, en 
una versión bien marcial de redoblantes, pífanos y otras 
coloraturas bien cuarteleras, a cargo nada menos que 
de la Orquesta Sinfónica y el Coro Estable del Teatro 
Colón. Los que por edad les plaza recordar viejas épo-
cas,  los que por jóvenes nunca la escucharon, cliquear 
el subrayado si tienen configurado el RealAudio y tam-
bién esperar unos segundos a que se les cargue el 
archivo sonoro en la memoria. Aquí está la dirección: 
 

http://eltiosol.tripod.com/marchaof.ra 
 
Para los muy curiosos que quieran hurgar en la pieza 
única de Lomuto, pueden hacer otro tanto en un marco 
de azul celestial y al rayo solar, con el emblema va-
ronil luchar y luchar para triunfar e imponer la divi-
sa vencer y vencer: 
 

http://eltiosol.tripod.com/mdeporte.ra 
 
 
Si se supera el primero, siempre y cuando se tenga 
configurado el RealAudio, es realmente meritorio. El 
tema se llama Adelante, unidos triunfaremos y el 
conjunto es los Tip Taps: 

 
http://eltiosol.tripod.com/adelante.ra 
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La otra cara del 33rpm simple, además de contar con el 
valorable aporte de José María Muñoz cantando a su 
estilo un gol argentino, ubica a los viejos claneros más 
a tono con lo que se respiraba, se sentía y se debía 
pensar. Título Dale, Argentina, y el mismo conjunto: 
 

http://eltiosol.tripod.com/dalearge.ra 
 
Horacio Malvicino, aparte de gran músico, arreglador y 
compositor, fue el guitarrista preferido de Astor Piazzo-
lla. Difícil que se perdiera una parada como esta con el 
seudónimo de Alain Debray y el título Argentina en 
color, que tuvo una más que ponderable difusión, in-
cluso oficial a través de la flamante ATC. Haga clic so-
bre el subrayado si se tiene configurado el RealAudio: 
 

http://eltiosol.tripod.com/argcolor.ra 
 
¿Satisfecho del imprevisto recital músico / deportivo / 
castrense? 
 
Aquí está la opción de retornar.  
 
 
 
El primer indicio documentado de existencia de grupos 
organizados, aunque todavía no profesionales ni tan 
funcionales, data de octubre de 1958, en la cancha de 
Vélez, cuando Alberto Mario Linker, de 19 años, fue 
  

http://eltiosol.tripod.com/dalearge.ram
http://eltiosol.tripod.com/argcolor.ra


asesinado por un granadazo de gases en la cabeza y el 
vespertino La Razón editorializó, días después, acerca 
de mentadas barras fuertes conocidas por todos. A 
partir del año siguiente, con la instauración de lo que 
dio en llamarse Fútbol Empresa primera y después, 
para disimular algo, Fútbol Espectáculo, la industrializa-
ción de esta franja del ocio hizo que el pragmatismo a 
todo trance de sus capitoste no tocara nada del podrido 
andamiaje existente y sí que lo reprocesara bajo la 
nueva ideología y finalidades. La violencia pasó a ser 
instrumental y organizada desde arriba, sobre todo para 
contrabalancear la consabida desventaja de ser visitan-
te, acrecentada por las patoteadas, apretadas, insultos 
y prepotencias para todos los gustos y calibres a cargo 
de los locales, con beneplácito de los dirigentes y la 
vista gorda de la policía respectiva. La implementación 
de grupos pagados, con decisión y una mística propias 
que equilibraran la supuesta naturalidad aumentada, 
más la necesidad de contar con un grupo de choque, 
de ser necesario, ya hacen su presentación en socie-
dad con la primera víctima propia en una de las tantas 
batallas que comenzaran a librar de manera irregular, si 
se toma al pie de la letra el lenguaje castrense, pero no 
por eso menos formal y con la sacada a relucir de ar-
mas de fuego: fue en 1962, la víctima Miguel Clemente 
Ferreira, de 22, perteneciente a la local. Los victimarios 
pertenecían a la de Atlanta y el arma usada fue de las 
catalogadas de guerra, una de las llamadas pistola 45, 
dado que el matador estaba haciendo la conscripción 
en la Prefectura. De este modo también aparece lo que 

  



va a ser común, como es la doble militancia, esto es, 
miembros regulares de estos grupos que revisten a la 
vez en fuerzas de seguridad no en cumplimiento del 
servicio militar, sino como efectivos, desde el puesto 
más raso hasta comisarios, particularmente en las poli-
cías bonaerenses y santafesina. 
En la primavera de 1982, cuando se produce el replie-
gue militar luego de la rendición de Puerto Argentino, la 
mortal oleada barrabrava que va a dar comienzo a una 
seguidilla de muertos que amainarán recién en el otoño 
de 1985 anoticia a la sociedad argentina que, además 
de latinoamericanos, se encontraba este fenómeno. La 
opinología y la mediatización, más la exhibición para 
catapultarse a los primeros planos con los cambios que 
se vienen, permiten saber que el jurista y sociólogo 
Carlos S. Fayt, socialista democrático lo mismo que el 
encarcelado docente y activista gremial Alfredo Bravo 
como también el relator deportivo José María Muñoz, 
opina que las barras son un reflejo, un residuo dejado 
por la formidable maquinaria estatal de terror y violencia 
de todo tipo. El zapallazo vio la luz en La Voz, el diario 
del que va a ser senador catamarqueño Vicente Leóni-
des Saadi, a la sazón cabeza de una corriente interna 
del justicialismo que no era más que la reedición de la 
Tendencia Revolucionaria y también acusado de ser 
el administrador de los fondos del grupo Montoneros. El 
jefe de personal del matutino es su máximo hombre de 
confianza, un gordo monumental que se pasea con un 
Browing 9 mm. en la cintura, también arma de guerra, 
oficial de las fuerzas de seguridad, un tal Angel Luque, 
  



también de Catamarca, y que alcanzará por esa provin-
cia una banca nacional en la Cámara de Diputados, 
pero una triste notoriedad pública cuando fue expulsado 
por haberle afirmado al enviado de Clarín que él estaba 
en condiciones de hacer desaparecer personas. Su hijo 
se encontraba involucrado y luego de un macabro y 
patético culebrón policíaco/jurídico fue condenado por 
la muerte de la joven estudiante María Soledad Mora-
les, en un caso líder que remeció al país y dio por tierra 
con el gobierno provincial de Ramón Saadi, hijo de 
Vicente Leónides y yerno del escribano William Kent, ex 
presidente de River Plate de triste perfomance cuando 
la tragedia de la Puerta 12 y en ese momento embaja-
dor del menemismo en los Países Bajos, un puesto que 
perderá por algunas diferencias en la caja chica. 
Las ramificaciones están lejos de terminar aquí. El gor-
do Luque padre, como hombre de, al decir de Borges 
en el poema Los gauchos, fue el querellante del en-
tonces subcomisario Luis Patti, cuando éste remató en 
el suelo a los montoneros Pereyra y Cambiasso, ya en 
las postrimerías de la dictadura militar y cerca de los 
límites con la provincia de Santa Fe, cronológicamente 
el último hecho de ese tipo que se llega a conocer. En 
la actualidad, el acusado, que sería separado luego 
oficialmente de la policía bonaerense en un caso donde 
fue señalado como autor de apremios ilegales (vulgata: 
torturas) con el paso de corriente eléctrica (vulgata: 
picana) a unos chorritos menores en jurisdicción de 
Pilar, en la actualidad es intendente electo por el partido 
de Escobar y candidato a gobernador por el mene-
  



mismo, una corriente a la que adhirió desde el princi-
pio, más referente mediático obligado sobre las solu-
ciones a aplicar en el menado asunto de la seguridad 
que desvela particularmente a la eviscerada clase me-
dia de la megápolis que conforma la capital y alrededo-
res. 
Por las más que curiosidades que muestran estos tris-
tes y retorcidos recovecos, cuando el caso Morales 
ardía y el Chango de Anillaco estaba en el sillón de 
Rivadavia, con ese amor que lo sigue caracterizando 
por el protagonismo a todo trance y en lo que sea, es 
decir, salir en la estampita como Barrabás pero salir, 
recibió al padre de la infortunada María Soledad y ac-
cedió al ruego de por favor enviarle a Patti a investigar 
verdaderamente el caso, ya que en ese momento el 
runrún del momento lo había instalado como el modelo 
policial de lo incorruptible, la mano dura necesaria y el 
rehacedor de la paz social que llevan a cabo los justi-
cieros. 
Los costos adicionales del traslado y movilidad de esta 
mezcla argentina, rara, como encendida, al decir de un 
tango, de alguien entre Sérpico y Columbo, corrió por 
cuenta de Alfredo Péculo, un funebrero ya algo más 
que particular y nombrado asesor presidencial en una 
plantilla que realmente conformaba lo que vulgarmente 
se conoce como boliche de turco. Si se deja de lado la 
inadmisible intromisión de un miembro policial extraño a 
la jurisdicción de un país dividido en estados federales 
autónomos, se tiene que agregar la presunta animosi-
dad que lógicamente podía acuñar el presunto esclare-
  



cedor para pasarle la cuenta al padre del principal 
sospechoso. Prácticamente nadie en el periodismo 
nacional se acordó de este episodio porque lo único 
válido es lo último, no la historia, a cual se la ignora 
con toda alegría. Y hete aquí que contra todas las lógi-
cas, el hierático Patti, impuesto por la desesperación 
familiar y el presidente de la república, luego de investi-
gar in situ, fue uno de los más acérrimos sostenedores 
de que el gordito Luque era más inocente que un que-
rubín. Aunque algo paupérrima, ¿no es toda una metá-
fora sobre los meandros del Ser y el Poder en la Argen-
tina posmoderna de siempre?    
El doctor Fayt llegó a ministro de la Corte Suprema de 
la Nación con la asunción del doctor Raúl Alfonsín. Si 
ya con su profunda interpretación sociológica en torno a 
que las barras eran reflejo de la dictadura militar, 
cuando esta condición especular tiene como condición 
la temporalidad, o sea, en que una es posterior a la 
otra, con lo cual el Proceso debería ser tomado como 
reflejo de las barras, ya que éstas lo habían antecedido 
en casi dos décadas, ejerciendo el cargo todavía se dio 
el lujo de sorprender no dejando entrar a una conferen-
cia de prensa en Tribunales a la tevé por no considerar-
la un medio de comunicación. Es más: poco después 
aparecería un grueso volumen de su autoría donde este 
nuevo zapallazo pretender ser mantenido con argu-
mentos valederos y convincentes. 
Lejos de ser el miembro más objetado de una Corte 
cascoteada desde todos lados, todavía iba a coronar 
sus apariciones públicas cuando el meneado asunto de 
  



la redolarización de los ahorros personales afectados 
por la pesificación duhaldista lo dejó en una posición 
más que incómoda y entre dos fuegos. 
¿Desde dónde se llegó a todo esto y dónde queda todo 
esto? El fenómeno barra brava remite al chiste que se 
cuenta sobre la mediterraneidad a todo trance del pai-
sano de la pampa húmeda, lago ya advertido en forma 
alarmante por Domingo F. Sarmiento en el Facundo. 
Se dice que dos de ellos, enterados de la existencia del 
mar, decidieron llegarse hasta la orilla y ver de qué se 
trataba eso de lo que hablaban tanto. Arribados al lu-
gar, apeados, mirando lo infinito del horizonte con la 
boina sobre los ojos y las manos en los bolsillos de las 
bombachas, más extremadamente parcos de lo que 
normalmente son, sin quitar la vista de donde la tenía 
puesta, uno le dijo al otro: “Cuánta agua, ¿no?”. El des-
tinatario apenas si asintió con cabeceo casi impercepti-
ble y al rato replicó: “Y eso que no se ve la que está 
abajo.” 
Igualito, idéntico a las barras bravas. Sólo que ya antes, 
exactamente desde el 10 de abril de 1967, en ese mis-
mo edificio de Tribunales donde el doctor Fayt y otros 
por el estilo ocupan altos sitiales, ya consta en autos, 
indeleble, de qué se trata el asunto y en qué consiste 
toda la metafórica agua que está abajo, porque en rea-
lidad, si se va a lo ríspido de los hechos, en este caso 
concreto es toda el agua que tienen arriba y por cual 
siempre la pretendida erradicación de esos grupos ha 
sido como querer arrancar al nabo por las hojas. 
 

  



Volver al informe central. 
 
La tácita acusación acerca de todo lo que había escrito 
en su contra, como aclaró el propio José María Suárez, 
a quien la sección de periodismo deportivo de la facul-
tad respectiva de la Universidad de La Plata, pionera en 
la materia, bautizó con su nombre en 2002 como un 
merecido homenaje en vida a una trayectoria, ya tenía 
su historia, como se la había referido verbalmente con 
anterioridad al autor de este trabajo y la repitió después 
en la misma cinta. A pocos de haber irrumpido una vez 
más los militares en el poder y el capitán de navío en 
pleno ascenso digno de un aviador, el promisorio fun-
cionario tuvo a bien aprovechar algunas gestiones no 
muy claras o en todo caso de rutina del ente para darse 
una vuelta por Europa, y cosa de no sentirse solo lo 
hizo con su círculo familiar, todo con fondos públicos. Al 
aparecer la noticia el que no tardó en aparecer fue 
Washington Rivera, legendario jefe de prensa de la 
AFA, quien por todos los años que llevaban juntos le 
preguntó si estaba loco, iba a aparecer en una zanja, 
Lacoste dice que te va a mandar a matar, rajá, escon-
dete o no jodas más, esto está muy pesado en serio, 
más los etc. del sentido común de siempre, como acor-
date de la familia que es lo único que vale, más etc., 
etc. “Decíle que se vaya a la mierda”, fue la respuesta. 
“Ya viví demasiado y matándome lo único que va a 
hacer es gastar más plata de fondos que no son suyos.” 
Es bastante apreciable que como sucede demasiado a 
menudo en estos casos suele ser mucho más peligroso 
  



el comedido avisador que el emisor de la supuesta sen-
tencia. A José María Suárez no sólo no le pasó nada en 
lo referente a un atentado contra su vida, sino que en-
cima el marino se limitó a llamarlo al pie en el momento 
de entregarle una de las siempre preciadas credencia-
les, madre y padre de todas las conciencias profesiona-
les argentinas. 
El tiempo pasa, lo mismo sucede con los funcionarios, 
pero el fútbol, entre otras cosas permanece. Retirados 
los militares con el heroísmo con que lo hicieron, ya en 
el gobierno el nuevo gobierno cívico de Raúl Alfonsín, 
un día por la avenida Santa Fe ocasionalmente se cru-
zan el veterano periodista deportivo, que seguía en el 
mismo puesto de inserción social, es decir, periodista, 
deportivo y acreditado ante la AFA, y el ex todopodero-
so, de civil, con la cabeza gacha y la amenaza de cau-
sas varias que por supuesto jamás llegaron a destino. 
Suárez se limitó a un saludo formal, de los comunes, 
para seguir su camino sin casi esperar respuesta. Pero 
así y todo advirtió un gesto y una reacción algo brusca 
en el otro. No pasaron muchos días sin que sonara el 
teléfono de su casa y del otro lado de la línea una voz 
le anuncia que hablaba el almirante Lacoste, si por 
favor no le aceptaba el honor de tomar un café en su 
casa, era su intención tener una conversación privada 
entre los dos. 
Una vez sentados en el living del más que espacioso y 
lujoso departamento en una zona bastante exclusiva 
del Barrio Norte, una propiedad oficialmente adquirida 
gracias al cuarto de millón de dólares que personalmen-
  



te le prestara de su bolsillo Joao Havelange, en un epi-
sodio que se detalla en otra parte, luego de un recibi-
miento inusualmente amable por parte del anfitrión en-
tre dos personas que habían tenido cortocircuitos varios 
y no precisamente muy sociables, Lacoste fue al grano: 
“Mire, señor Suárez, en realidad el único era pedirle 
disculpas por algunas actitudes que tuve con usted. Era 
cierto que estaba muy enojado por todo lo que dijo de 
mí. Pero lo dijo, nunca se retractó y encima el otro día 
me saluda en la calle como si fuera uno más. Con todo 
lo que ha pasado en el país, usted no quiera saber la 
cantidad de hijos de puta que lucraron con nosotros, 
que nos olfatearon con servilismo y que ahora, como se 
ha dado vuelta la tortilla, cuando menos me dan vuelta 
la cara y hacen que no me conocen, si no es que no me 
insultan directamente. Le pido por favor acepte las dis-
culpas por no haber tenido el tino de saber que estaba 
tratando con un hombre de bien.”  ¿Quién supuso con 
tanta mala leche que en la Argentina hay tanto pan-
queque y apóstata de todos los colores? Retornar. 
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